跳到主要內容

口紅將人性還給了她們:零年前夕的女人

回望戰爭歷史裡被隱匿的女性身影,從口紅談論至戰爭裡的性暴力,那些零年前夕的女人們,經歷歷史沖刷,領我們走向平權的路徑。

零年前夕的女人

作者:何曼莊(作家)

1939 年、4 月 15 日,台灣雲林縣三姓寮地主之女吳赫,嫁進了土庫鎮新洽記黃家,婚禮當天賓客約 60 人,在院子搭建的棚架下,舉行日式婚禮,吳赫身著西式白紗禮服,新郎黃乾冰與其他男性成年賓客穿西服,其中幾位日籍紳士甚至穿了燕尾服、戴著禮帽與金絲眼鏡,男學生則穿著卡其制服,全都是當時日本常見的款式;至於小女孩們或穿洋裝、或穿水手服,成年女性則著和服、梳日式髮型,然而年紀較大的女士,則穿著漢服梳著包頭。這所有的細節加起來,都比不上式場正中央那兩幅巨大太陽旗搶眼,在那個時期,殖民政府正全面推動「皇民化、工業化、南進基地化」三大政策,把台灣當成支援南中國戰線的後勤據點,在這小鎮似乎仍未受影響。


圖片|來源

在婚禮之後 6 年間,吳赫女士生了三個孩子,她的先生寫信給崇拜的日本作家,求賜三個孩子的名字,分別是日語發音的漢字;「浩(Hiro)」、「郁 ( Iku )」、「禎(Sada)」。到了 1945 年,日本戰敗,國民政府接收台澎金馬,官方語言從日語變成了漢語,隔年,「嬰兒潮世代」的第一年,黃家的次女出生,名字是漢語的「金美」,就是我的媽媽,對我來說,1946 年,是名副其實的「元年」。又過了幾年,黃家的七叔結婚時,已經沒有人穿和服了,在大合照裡,我的媽媽站在角落,表情有點怨懟,原來是她想穿的新洋裝——訂做的緞面連衣裙,胸前鑲了亮片——被吳赫女士很大方地借給不熟的花童穿了。

衣服、頭髮、與化妝,這些被大男人們看不起的「女人玩意」,其實敏銳地反映出一時、一地、一念之間的脈動,為歷史研究提供了精準綿密的線索。舉例來說,1939 年,英國婦女上街時常帶一種附肩背袋的小盒子,裡面裝的是防毒面具,而雜誌上的時尚重點是如何在防空洞過夜而保持臉不出油,護理人員並會用紅色的甜菜煮成克難胭脂,畫點妝能讓女性傷者心情好些;1943 年,在奧許維茲集中營裡,未死的女性囚犯日夜辛勤縫製的是,納粹黨衛隊夫人們的宴會服,官方說衣料來源是「加拿大」——其實是從猶太人家中與身上剝下來的衣物;一名剛領到碩士學位的德國少女 Ursula Schewe 在柏林經營一間服飾店,在盟軍日益瘋狂地轟炸柏林的日子裡,她的訂單卻沒有變少,反而得多請兩個學徒來幫忙;在《零年》裡有個小故事令我難忘:1945 年戰爭剛結束時,補給後勤混亂,難民都餓著肚子等待食物,後來收到一櫃物資,打開來是滿滿的口紅,肚子都填不飽了,要口紅幹嘛?但英軍救護組指揮官戈寧中校(Lieutenant Colonel Gonin)回憶:

「這是場及時雨,我相信對這些女囚來說,口紅比什麼都有用。這些女人躺在床上,沒有床單、沒有睡衣,但雙唇豔紅。你看著她們四處遊蕩,身上只披了條毯子,但雙唇豔紅⋯⋯終於有人做了點什麼,讓她們重新變回一個個體,她們是某某人,不是手臂上刺的數字。她們終於又可以開始打扮,口紅將人性還給了她們。」[1]

跨越海洋,同一時期在日本殖民下的台灣,第一高女(現在的北一女中)將學生制服從紺色(一種深藍色)裙裝改成了「國防色(卡其色)」、褲腳收緊便於勞動的工作褲裝,每個人的工作褲,還是由岡部老師在課堂上畫出版型,學生自己做的。此外,標準國防女學生配備還包括塞滿棉花的防空頭巾,急救包跟三角巾。[2](推薦閱讀:《一千次晚安》:捍衛正義的女性英雄

女學生穿上褲腳收緊的長褲做些什麼呢?1941 年入學的井上清美女士記得[3],每週有一到兩次,必須從學校扛著鐵鍬等農具、挑著桶子走路到幸町(今台北市幸安市場附近)的菜園,有時是灑水灌溉、有時得用新鮮的屎尿施肥,每次農活大約歷時半日,用的是上課時間,種的是落花生跟番薯。根據其他紀錄,總督府有時還會調派日籍學生去統計資料、調查事務、搜集情報,有時也支援軍方到飛機場、台灣神宮做某些機密作業。1944 年的「緊急學生勤勞動員方策要綱」、「學生勞動令」頒布後,無論台籍或日籍學生都要挖防空壕,縫製防空頭巾、慰問袋、蒲團、軍服、標章等,從學校帶掃把、畚箕去打掃神社、醫院;有時在醫院幫忙洗衣服、寫信、表演節目。緊急頒布的動員令還包括「女子挺身隊勤勞令」,「挺身隊」原意是指「婦女義勇隊」一般的女兵自願役,但從事後的紀錄看來,「挺身」是「慰安所」強拉軍妓的許多掩護名義之一。

在東京公園,一個日本女孩跟美國大兵的「親善交流」。

一個戰時通敵的女人在大街上被潑焦油,路人圍觀

在戰爭的顛沛流離之中,性的角色變得原始而工具化,極度衰弱的女人渴望性,因為性慾讓她感到自己活著;疲累的軍人需要發洩性慾,征服女人讓他覺得自己強大,所有的掠奪都包含性侵,所有的女性通敵都跟性有關,然而「慰安婦制度」尤其令人毛骨悚然,它將強姦系統化、合法化,並夥同整個社會的視若無睹,在戰爭結束之後,持續而沉默地壓迫身心受創的女人。(推薦閱讀:傷痛不該被抹滅,史實不該被扭曲:六個論述替慰安婦阿嬤發聲

不只是娼妓被人唾棄,一旦進入和平狀態,老百姓便會開始清算「女巫」,哪個女人在戰時為了絲襪與熱湯而與敵人共枕,到了戰後注定要被剃光頭髮、遭眾人吐口水,甚至會被當眾處決。然而戰敗國遭受的報復威脅也一樣可怕,布魯瑪寫到:「最能用『羞辱』回敬『羞辱』的方式便是強姦女人,而且是在大庭廣眾下,在無助的男人面前。這是人類衝突中最古老的恐嚇方式⋯⋯

戰爭中的女人總是倒楣,但戰爭也同時打壞了既有的階級與阻礙,給予女人掙脫束腹裙裝、穿上長褲,走出家庭的機會,製造了女權提升的空間。布魯瑪寫道:「這一段無法無天的時光造成了深遠的影響。」在戰後的日本,世家淑女必須用骨董傳家寶交換食物;身穿美麗昂貴的古和服踩過泥濘稻田的景象並不罕見;沒落貴族的女兒迫於現實嫁給財大氣粗的新貴[4]

貴族女性出了深宅大院,而平民女性則本能地追求更優質的基因:在 1945 年,西歐國家少有男性蹤跡,剩下的男性不是俘虜,就是身無分文、營養不良或意志消沉[5],許多荷蘭婦女因而投向高壯的加拿大軍人懷抱;戀愛、婚姻、生產讓男女都覺得自己又回歸到生活常軌,1946 年是荷蘭史上最多新生兒出生的一年(27 萬 7000 名合法婚生、7000 名非婚生[6]),當然因為衛生條件不好,感染性病的人數也大幅增加了。因為戰爭,女性學會了操作機器、修車、護理、各種粗活與家庭手工,變得更加獨立,當時的法語出現了一個詞,帶有貶意地描述這些女人變得「男性化(hominisé)[7] 」,但是男性化又怎樣了?法國早在 1944 年,「因為男性不足,而當局假設妻子會與缺席的丈夫觀點一致」,而給予女性投票權,接下來 4 年內,義大利、日本、比利時、羅馬尼亞與南斯拉夫的女性也先後獲得了投票權,那些在零年被批評「不像女人的女人」,不只是戰後嬰兒潮的母親,也是未來女性(也就是現在的我們)走向平權的原型。(推薦閱讀:「我終於行使了我的投票權」沙國首次開放女性投票

二戰的慘痛教訓,催生了聯合國與國際刑事法庭的成立,在零年至今的 70 餘年間發展成為龐大的國際組織,定義了現代世界獨有的「國際社群」一詞,然而紐倫堡大審 22 名個人與六個團體被告、東京審判二十八個被告,當中沒有任何一人因為強姦、性侵害、性暴力與性奴役而被判刑,這是人權工作者與國際法律師們心中永遠的痛。

剛剛過去的 2016 年,對國際法與女權是至關重要的一年,在塞內加爾組成的國際混合法庭,以個人名義起訴(而不是起訴政權)查德前總統哈布瑞並判以重罪,罪名包括放任性侵、性奴役與反人道罪,從此系統化性奴役——例如慰安婦政策——不能再躲藏於合法的共犯結構下;同樣在 2016 的瓜地馬拉,有兩名前任軍官因為 34 年前在一處小村莊設立「慰安所」,奴役原住民婦女而被起訴定罪,這是第一個國內法庭以國際法起訴戰犯、史無前例的指標性案件(Landmark Case);而在六月,前南斯拉夫問題法庭出版性侵主題案例書籍,總攬 1991 年前南斯拉夫內戰開戰以來,25 年間起訴戰爭性侵案的過程以及突破,受害人有男、有女、有孩童、也有老人。回顧 25 年來的案例,會發現起訴性侵的過程,必定是漫長而充滿挫折,但重要的是,在短短四分之一世紀以內,國際法已經跨越了人類數世紀以來的道德鴻溝——憑藉著無數受害倖存者勇敢作證,律師與工作者長年投入時間與專業,我們用遲來的正義,證實了性侵不是受害者的錯,可恥的是加害者,強姦是戰爭工具,性奴役是反人道罪,人皆得而誅之。而這一切推動法制進步的動力,都來自 1945 年遺憾的劇痛。

歷史的英文單字拆開來是His + Story,確實史書大多是男人為男人所寫的, 想知道女性在當時怎麼活,得非常努力尋找蛛絲馬跡。我喜歡布魯瑪是因為他的溫柔,他接納人的冷漠、自私、無禮、以及貪得無厭,也對匪徒、小偷、妓女、放蕩的女人寬容看待,他站在最受壓迫最渺小的人的角度寫歷史,而我們正是渺小而努力生存的一份子。(推薦閱讀:【影片直擊】台獨與女性主義!周芷萱:「為什麼歷史看不見女人的身影?」

 

特別銘謝:「元年」出生的我媽媽提供意見。

[1]《零年》第一章,p74。

[2]資料來源:《台北第一高女ものがたり》。

[3]資料來源:《台北第一高女ものがたり》

[4]《零年》P.117 。

[5]《零年》P.66 。

[6]《零年》P.72。

[7]《零年》p.66。



from 女人迷 womany http://ift.tt/2heP2sn

最快最新的童裝資訊盡在:www.bonbonjr.com
時尚小孩指南
潮爸潮媽必看網站
時尚小孩|童裝www.bonbonjr.com

留言

這個網誌中的熱門文章

【粵劇女生】20 +歲月入十幾萬、30 破產、40+ 重拾夢想:我有傲骨

專訪粵劇演員 Man,她在最輝煌的演藝時光退下來,驀然回首,她感恩人生 30 的低谷,造就了她更豐盛的人生下半場。 攝影/陳嘉元、部分照片由受訪者提供 在工作室內,造型及化妝師 Man 由一群學生幫忙穿上粵劇戲服。「拉上一點點。」、「前後調轉了﹗」、「不行,再來過。」聲線沉穩,說話乾脆有力。再看照片上帶着文武生妝容的她,輪廓分明,氣宇軒昂,如未見真人,說她是個男兒身,沒半點疑惑。 「我從沒當自己是女人。」 舞台上她是個演活男角的瀟郎(藝名),從不服粵劇界的生存潛規則;現實中是個會為小女生出頭的大家姐,年少得志,風光近十年卻在 30 大關一鋪清袋,人在低谷仍咬緊內心的傲骨。做人有骨氣自然要犧牲,不怕路難行?她拋下一句:「我的人生本來就崎嶇,又何妨?」 身形高挑,輪廓分明,氣宇軒昂,Man 很快便被看中當上文武生。 有關注婚嫁造型或留意靈數占卜的人,也許會認識Man,她是一位婚禮造型及化妝師,同時鑽研生命靈數。擅長將中式美學融入新娘造型;亦敏感生命的覺知,相信人生使命,一切跟她的歷煉有關。她原是學戲出身,自言人生路崎嶇,其實年少時本平步青雲。自 6 歲參與學校表演《紫釵記》後,迷上粵劇,由學生班起步,就被看中當文武生,到不同慈善機構、活動,出演眾多劇目的主角,以為是躍身職業班的優厚條件,然而,初踏門檻,卻因行內的醜陋一面而卻步。 初入職業班,要由低做起,完全不被尊重,像狗一樣被呼喝,大家同是演員,都有阿媽生,為何小角色就要被人「問候」? 感謝當時的囂張:我靠努力上位 「初入職業班,要由低做起,完全不被尊重,像狗一樣被呼喝,大家同是演員,都有阿媽生,為何小角色就要被人『問候』?」最叫人難耐的,是涉及名利關係的潛規則。「10 歲出頭,一位行家說有機會給我出演一角,但前提要買一套戲服,當時母親拒絕,最後角色落入一位願意購買該戲服的太子女身上,我不知角色機會跟買戲服有沒有關係,但令我發現原來選角不只靠能力﹗」也許這不只是粵劇界的文化,而是社會的縮影,在各行各業都有可能遇見不是由能力衡量的工作機會,然而,我們還會執著於自我追求嗎? 帶着文武生妝容及造型的 Man,輪廓分明,氣宇軒昂,活像男兒身 我沒有家底,不想行到某一步為上位而犧牲自己,否則老來會覺得自己骯髒。 從演粵劇就要練好基本功,有實力才對得住藝術,是Man最敬愛的曾玉女老師所教導。所...

專訪基隆市長林右昌與夫人吳秋英:「建造一條青年返鄉的路」

專訪基隆市市長與夫人,當住在基隆的市民一次次對家鄉失望,誰願意承擔改變這座雨都的責任? 在過去老一輩的印象裡,基隆都掛上不快樂的城市第一名,失業率、自殺率、離婚率高居不下,就連住在基隆的市民,外出都不願意承認自己來自基隆。是什麼樣的人,願意承擔改變這座灰色雨都的責任?又是什麼樣的人,相信只要去做他的家鄉就會改變? 林右昌,基隆子弟,帶著對國土規劃的專長及中央部會的經驗,接任市長後三年內逆轉基隆墊底的命運,各項施政指數一路攀升,被譽為花最少錢做最多事的「城市魔術師」。今天我們訪問到帶領基隆市府團隊,拿下國土建設特別貢獻獎的林右昌市長及他的夫人吳秋英,一起談談孕育他們長大的家鄉——基隆,以及未來的願景。 林右昌市長在基隆獅球嶺長大,我問他兒時是否想過,長大後要讓自己的家鄉變得更好?他笑著說:我小時候真的沒有那種看著魚逆流而上的神話。圖片|TONY LEE 李安峰攝影於獅球嶺砲台 我不想讓基隆人繼續看衰自己的家鄉 「以前基隆市民對自己來自基隆這件事,是非常沒有光榮感的,所有的建設幾乎都落後,排名都是倒數,那種對家鄉羞於啟齒,自卑、感到害羞或丟臉的情緒,很難談什麼認同。」 他想做的就是終止這樣的負向循環,把不可能變成可能,把黑白變彩色,把痛苦變快樂,把沒有熱情變成有熱情。他從小住在基隆,目睹基隆由盛轉衰的年代,也明白市民期待了太久但總是落空的心情,對很多的允諾已經不敢再期待。於是他花了很多功夫,把規劃執行出來,尤其找那些是覺得最不可能改變的部分下手,一點一滴的去建立市民及市府團隊對執政者的信心,從小的成功經驗,去累積合作的模式,讓住在這裡的市民慢慢敢去相信,改變是有可能的。 基隆在整個台灣城市的發展史上算是非常早開發的地區,以前人家都說「基隆錢淹腳目」,但是它的腹地相對小,背山面海相對封閉,於是他同時兼備城市的規模與鄉村的性格。在當年,基隆不只是一個港,更是一個生活圈的概念,新北市的雙溪、金山、瑞芳、汐止、貢寮、雙溪其實都會把基隆當作一個市中心的概念,來基隆買東西,來基隆看醫生,來基隆過生活。 市長說:「於是在規畫基隆的時候,我就把整個北北基桃 950 萬人的首都生活圈一起想進去,再去想在這樣的大首都圈裡,基隆可以擔任什麼樣的角色。」 擅長城市規畫景觀設計的林右昌市長,怕講解得不夠具體,馬上拿出一幅1854年復刻版的基隆地圖|TONY LEE 李安...

《俗女養成記》:39 歲不結婚,我沒孩子沒老公又得罪誰?

台劇《俗女養成記》,寫六年級女孩心聲。謝盈萱飾演的陳嘉玲,39 歲沒房沒車沒子沒老公,在眾人眼中看起來有點可悲。然而如同陳嘉玲,我們憑著一點任性和勇氣,尋找屬於自己的出路,不覺得這樣的自己,其實超級可愛嗎? 女人到了 39 歲,在世界看來,一點都不可愛了,對不對?台劇《俗女養成記》,寫六年級女孩的故事——辛苦工作 20 多年,沒房沒車又沒老公,才發現自己成了別人口中可笑的「俗女」。 謝盈萱飾演的女主角陳嘉玲,年近 40 歲,擔任董事長特助,頭銜看似風光,卻都專門替董事長打理私家事;有個交往四年的男朋友江顯榮,但兩人之間的關係早已逐漸轉變為室友。 陳嘉玲在前男友的婚禮上喝掛,醜態盡現,朋友急忙把她拖進計程車,罵聲:「二十歲喝醉酒是可愛,四十歲是可憐。」 《俗女養成記》用搞笑逗趣的台詞,寫出六年級女孩的真實心聲:覺得自己懂得各種人情世故,其實根本不喜歡也不習慣,別人都假設你應該要過得很好,你也就假裝一切都很好——譬如包給討人厭的前男友一萬二的結婚紅包。 圖片|《俗女養成記》劇照 39 歲的女人,彷彿得罪了社會,看起來不可愛,還有點可悲。你為了讓自己看起來不那麼可悲,只得學會接受婚姻,接受現在的工作——儘管知道自己不那麼想要,卻覺得自己已失去勇氣、時間,無法像七、八年級的女孩一樣放棄一切,去追逐自由。 然後呢?六年級的女孩就只能羨慕看著他們嗎? 39 歲的陳嘉玲,述寫了六年級女孩的另一種樣貌:房子車子孩子老公,有了其中一樣,是不是就能承諾我一輩子幸福,甚至能被這個世界溫柔以待?又或者我其實永遠有選擇,去做想做的事? 圖片|《俗女養成記》預告截圖 女人的年齡,從來就不是投資 陳嘉玲有個二姑姑,在三十歲論及婚嫁之時,決定與男友取消婚約,家中吵得雞飛狗跳,年幼時的陳嘉玲在一旁看著,像是看一齣鬧劇,好笑的是,二姑姑沒鬧,鬧騰的是家人,他們大聲嘮叨著越老女人越掉價,看誰還要娶你。(推薦閱讀: 《WWW:請輸入檢索詞》:30 歲以後不結婚的女人,能怎麼活? ) 女人要不要結婚,身旁的人總是比當事人還要著急。陳嘉玲一家的反應,反映出整體社會對女人的設限,三十歲是個門檻,三十歲以前的女人有資格可愛,有任性的資本,大可以談一場轟轟烈烈、不求回報的戀愛。飯桌上家人問什麼時候要結婚,你還可以拿年齡當藉口,笑說「我還年輕」。 然而三十歲以後,遑論來到四十歲的女人,任...