唐小七一邊往嘴裡塞肉,一邊咬著牙哭,同時還不停地提醒自己:「一定要把肉都吃完,不然好得更慢!」一碗紅燒肉的故事,藏著很多生命的韌性與眼淚。
文|喵個不停
圖片|J.J.CHIEN,《吃飽就沒事了》一書內圖
哭著吃過飯的人,是能夠往前走下去的
紅燒肉
唐小七做紅燒肉,
必須用爸爸做的陶瓷碗來盛。
在他看來,
這些紋理很粗的陶瓷碗很有靈性,
把慢火燉出的紅燒肉放在裡面,
就好像生活中經歷的苦和難,
都有人理解和疼惜了似的。
五十分鐘前,唐小七接到了爸爸的電話。有著二十多年軍旅生涯的老兵在電話裡哭得聲嘶力竭,「我怎麼辦啊?爸爸沒有爸爸了!」
「爺爺去世了!」這讓唐小七有些不知所措,因為他沒辦法馬上回家。他的樂隊在上個月底和一家酒吧簽約了,要連唱一個星期。作為主唱,樂隊離不了他。如果臨時毀約,那樂隊五個人下半年就得喝西北風。
唐小七把吉他輕輕地立在門口,然後給爸爸打了一個電話。
「爸,我想吃你做的紅燒肉了。下個星期, 我就回家,這次換我給你做。」說完之後,他就準備去演出了。
看得出來,他有點兒緊張。
他嘗試去安撫自己的情緒,安撫的方法是一位同行教給他的――假裝和觀眾有某個相同的嗜好,比如大家都喜歡吃魚,或都喜歡雪納瑞。當認定了臺下的這些人和自己有一個共同點之後,觀眾也就成了相對熟悉的人,成了可以為之演出的人。
唐小七的假設是,他們和自己一樣,都喜歡紅燒肉!可才唱了兩首,底下就有一桌年輕人在起哄:「下去,下去, 滾下去!」他有點兒不知所措,這是他從未遇到過的,但他很快就想出對策了,賠著笑臉說:「好好好,我下去。」
他走下一個台階, 接著唱第三首歌,再接著被轟, 再下一個台階唱了第四首。
唐小七這麼做的理由並非是因為熱愛這個舞臺,也不是想證明自己還不錯,而僅僅是因為他和老闆的約定是「每天必須唱滿四首歌,才能拿到當天的報酬」。
唱到第三天的時候,一位醉酒的客人將啤酒瓶直接砸到了唐小七的腦袋上,他是被攙扶進醫院的。而醫生的建議是,至少得住院觀察三天。
那個晚上和第二天的白天,唐小七都是自己待著,他不想打斷樂隊的訓練。肚子餓了, 他就在 APP 上叫外賣, 一連吃了兩頓紅燒肉。鄰床的大媽見他無人陪伴, 還總是點餐, 就問了一句:「你的家人呢?」
他一下子就忍不住了,一邊往嘴裡塞肉,一邊咬著牙哭。
同時還不停地提醒自己:「一定要把肉都吃完,不然好得更慢!」
哭著吃過飯的人,是能夠往前走下去的。因為深知生活還要繼續,不吃飽飯怎麼有力氣站起來,去跟狗血的生活比劃比劃,去跟未知的明天較量較量?
不認真吃飯,只會讓自己被不可收拾的爛攤子再弄哭一回。
好不容易熬完了七天,唐小七坐最早的一班飛機回家了。錯過了爺爺的葬禮,他唯一想要安慰的人是爸爸。
一下飛機,唐小七就馬不停蹄地去買五花肉。挑五花肉這件事,他顯然是得到了爸爸的真傳: 紅燒肉一定要用五花肉,最好連皮在內肥瘦夾花七層,最少也要五層,再次的就不值得拿來燒紅燒肉。
進了家門,爸爸正坐在一個圓盤前面製作陶瓷碗。唐小七知道,這是爸爸獨創的對抗沮喪的方式。
苦悶難熬的時候,爸爸從來不會乾坐著。他要麼是到外面的菜市場裡挑選新鮮的蔬菜水果,要麼是在家裡製作他的陶瓷碗。當年在異地他鄉駐守時,別人不是在哭喪著想家,就是找機會偷閒去睡覺,唯有爸爸,拿出了寶貴的休息時間用來做陶瓷碗。
用一些看似無意義的小事情來耗過最沮喪的那幾個鐘頭,雖然不能痊癒,但能多一些安詳,這樣熬過去那些壞時光,就會保住尊嚴,留住希望。
兩個男人之間的招呼打得異常簡潔。
一個說:「我回來了。」
另一個應:「嗯。」
然後, 唐小七就進了廚房做紅燒肉,而爸爸則繼續在雕琢他的陶瓷碗。
唐小七做紅燒肉有三個特點:
一個是慢。他喜歡用小火慢慢熬,他的理論來源於蘇東坡, 後者在《食豬肉》一文中寫道:「慢著火, 少著水, 火候足時它自美。」
其實小火慢燉是有科學原理的,燉紅燒肉的過程中,蛋白質與葡萄糖會反應生成一種褐色物質。這種褐色物質在小火時更容易產生,它不僅無毒,而且香氣撲鼻、色澤誘人,是紅燒肉成為大眾美食的功臣。
二是材料簡單。他不喜歡別人往紅燒肉裡加雞蛋、蜂蜜、豆皮,他用的食材只有五花肉、冰糖、醬油,再加少量的清水。
三是必須用爸爸做的陶瓷碗來盛肉。在他看來,這些紋理很粗的陶瓷碗很有靈性,把慢火燉出的紅燒肉放在裡面,就好像生活中經歷的苦和難,都有人理解和疼惜了似的。
大多數菜餚追求的是「色香味」, 但紅燒肉更注重的是「味香色」。即首先是味道,其次是香氣,再次才是外觀。好的紅燒肉入口鬆潤,咬上去有微弱的抗拒力,稍微一咀嚼就已酥爛無形。
有人喜歡把肉炸了再燒,這樣做出來的紅燒肉不會收縮,只是看著漂亮,但肥油會被封在肉裡,吃上兩小塊就難免膩了,而且口感也不夠軟爛。
飯菜做好了,父子倆圍著小飯桌開吃了。
「給你筷子。」
「嗯。」
「給你米飯。」
「嗯。」
「我覺得今天的紅燒肉挺成功的, 爸你覺得呢?」
「還行。」
「哦。」
「你腦門上的傷是怎麼回事?」
「演出的時候, 場面太火爆了, 我一激動,自己撞吉他上了。」
「哦。」
「你眼睛怎麼那麼紅?」
「捏陶瓷碗累的。」
「哦。」
父子倆各自藏著心事,潰不成軍卻也能橫掃千軍,小心翼翼又無比堅強。
他們當然曉得,這世界常常是冰冷無情的,但每當他們準備要硬起心腸、單槍
匹馬地和這個世界硬碰硬的時候,廚房裡飄出來的紅燒肉的香味,門口轉動的拉坯機上柔軟的泥土帶來的觸感,以及電話另一頭那個人的悄無聲息的牽掛,這些微小的東西總能輕易地將他們打動。
這時候, 他們就會覺得「這生活, 還真不錯呢」, 他們就會忍不住地想要對這世界再溫柔一些。
是啊,誰不都有一些孤獨拼搏的時光,懷著巨大的希望,又遭遇接連的失望,夢想的東西不敢聲張,還要小心翼翼地藏著,生怕露出了一點蛛絲馬跡被人發現――怕被無情地嘲笑,也怕被身邊的人擔心。這是膽怯,也是勇氣――決心要跟眼前的失望死拼下去!
誰不都是這樣呢? 為了得到想要的,為了保護所愛的,多苦都甘之如飴。
《銀魂》裡有這樣一句台詞:「等你們長成大人了就會明白,人生還有眼淚都沖刷不掉的巨大悲傷,還有難忘的痛苦讓你們想哭也不能流淚。所以,真正堅強的人,都是越想哭反而笑得越大聲,懷揣著痛苦和悲傷,即使如此,也要帶著它們,笑著前進!」
熬過那些無法做選擇的時間,才能選擇自己想過的生活。
來,乾一杯,遙祝理想不死。
來,跳起來,把天空砸出一個窟窿!
RECIPE 紅燒肉
食材:
五花肉、冰糖、八角、桂皮、蔥、薑、蒜
作法:
1 五花肉洗凈後切成方塊狀,汆燙去掉浮沫,盛出瀝乾。
2 鍋中倒入油,用小火把八角、桂皮煸香(30 秒鐘左右),加入蔥、薑、蒜繼續炒1分鐘,然後放入五花肉,改成中火,煸炒至五花肉的表面至微微泛黃盛出。
3 鍋燒熱後倒油,調成中火,放入冰糖,慢慢炒到冰糖溶化,出現微小泡沫即可。
4 把炒好的五花肉放入鍋中,迅速翻炒使肉的表面都裹上糖色。
5 加水,小火慢燉1小時左右,最後轉大火收汁,即完成。
本文摘錄自喵個不停的《吃飽就沒事了》,由幸福文化授權原文轉載,欲閱讀完整作品,歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2Yi0TcX
留言
張貼留言