《被遺忘的人生》奪得坎城影展「一種注目」最佳影片及其它影展多項大獎。故事用女性視角，細細訴說 1950 年代的巴西女人命運。
「你的孩子是？」
「男生。」
「他真幸運。」
——《被遺忘的人生》
在這個炎炎夏季，《被遺忘的人生》（The Invisible Life of Eurídice Gusmão）要帶我們回到 1950 年代的巴西。這部片由凱里・阿努茲（Karim AÏNOUZ）執導，奪得第 72 屆坎城影展「一種注目」最佳影片，將於 2020 年 7 月 3 日在台上映。
故事發生在里約熱內盧，巴西首都，坐擁藍天大海，當你想起它，心中也跟著響起陣陣節奏，熱情而鏗鏘。
而埋藏在美景、美食與美人的背後，卻是一代女性的憂愁與哀傷。那個年代的巴西女人，得依附著父親或丈夫，沒有選擇的自由，沒有決定任何事的餘地。
在那樣的父權社會下，有些女性因為被忽視而死，而有些女性活著比死了還要痛苦。
圖片｜《被遺忘的人生》劇照
一對姊妹，姊姊姬達和妹妹尤莉絲，她們生在一個傳統家庭裡，相互照應，彼此依賴。姬達對愛情懷有憧憬，迫不及待想找到真命天子，走入婚姻；尤莉絲則渴望遠赴維也納，成為一流的鋼琴家。
儘管姊妹倆擁有不同夢想，但兩人都因為身處於根深蒂固的父權社會中，而難以圓夢。全片以女性視角說故事，如父親、如丈夫等男性身影，卻無所不在。
你知道，那是 1950 年代的巴西，對我們而言卻並不陌生，充滿既視感。
那是「他」的性，不是「我們」的性
我特別想聊一聊，關於片中幾個性愛場面。它們合法，或許甚至合理，為什麼卻這麼讓人不適。
第一場性愛戲，是尤莉絲和安東尼的新婚夜。不是自由戀愛，而是父命難違。
尤莉絲早就為初夜做好準備。「剛開始有點刺痛，然後忍一下就過去了。」婚禮前，阿姨對尤莉絲說。在這個敘事裡，性愛像一個儀式，沒有浪漫或愉悅，是女人必須「忍一下讓它過去」的事。
那晚，安東尼草率帶過前戲，很快想要進入尤莉絲的身體。尤莉絲倒在浴缸裡，安東尼急脫下褲，陰莖對著尤莉絲、也對著觀眾，彈了出來。
整個性愛過程，充滿安東尼暴烈的呻吟聲；而尤莉絲只是睜大眼睛，眼神充滿困惑，甚至是些許惆悵，沒有一絲喜悅。
但她也不反抗，或許她認為事情本來就是這樣的：老公想要，老公有需求，我給。
圖片｜《被遺忘的人生》劇照
第二場性愛戲，發生在尤莉絲練琴時。
結婚之後，尤莉絲對她的音樂夢仍然念念不忘。她在家裡勤練鋼琴，打算報考音樂學院。安東尼無視尤莉絲正專注於琴譜與琴鍵上，開始輕撫尤莉絲的後頸與背。
尤莉絲：「你不想讓我練琴嗎？」
安東尼：「你繼續呀。」
誰都看得出來，安東尼只是虛應。他隨即拉開尤莉絲的洋裝，將她抱到鋼琴上。
尤莉絲不允許也不想要，他在心愛的鋼琴上進入她。
尤莉絲：「不要⋯⋯不要在鋼琴上⋯⋯我們到沙發。」
尤莉絲的聲音很微弱，連續抗議四五次，安東尼才終於不耐地把她抱到沙發上。
透過遠景畫面，我們又能聽見安東尼享受的呻吟，不聞尤莉絲的聲音。
有個什麼不對。尤莉絲開始喊著不要，她不能讓安東尼內射，她要是懷孕了，怎麼去音樂學院面試？
而安東尼像是失去聽覺般——不知是真是假，即使尤莉絲拚命反抗，哪裡抵得過他當時難以遏止的慾望。最後，他還是射在尤莉絲體內。
安東尼道歉，尤莉絲怒不可遏。但你知道嗎？尤莉絲唯一能做的事，只有在浴廁瘋狂灌洗下體。接著，是被迫接受幾個月後，自己即將成為母親的事實。
尤莉絲無法拒絕丈夫求歡，也無法捍衛她的未來人生。不僅她的身體感受沒被重視，她的夢想在丈夫眼裡也顯得無足輕重。
圖片｜《被遺忘的人生》劇照
不合意的性愛，不叫做愛
觀影過後，我一直在思考，為什麼這些情節和畫面讓我感到不適？甚或同行友人也這麼認為。
《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者少女老王也在 facebook 分享：「明明是『名正言順』又『合法』的性行為，畫面卻難受到讓人難以直視，甚至坐在我旁邊的男生觀眾，用手遮住了自己的眼睛。 」
後來，我想通了。我卡住的點在於這些性愛或許合法，或許合情合理，但卻不是完全合意。
至少就這兩次的性愛場景，我看不見尤莉絲在其中有任何享受或愉快，更多的是驚恐、愕然、不知所措，與機器人般的配合。
即使是在婚姻內，無論丈夫對妻子或妻子對丈夫，不合意的性愛，都叫做強暴。（推薦閱讀：【性別觀察】「比起妻子，我更像性愛玩具」為什麼我們該談婚內強暴？）
婚內強暴
Marital Rape
婚姻中的強迫性交。像其他形式的家庭暴力一樣，婚內強暴是一種施加權力並控制伴侶的手段。
在《性的解析》一書中，也提到婚內強暴的議題：「一項針對婚內強暴文獻的回顧研究（2004）發現，已婚女性有百分之十四曾經歷婚內強暴，受虐的已婚女性遭遇婚內強暴的比例則為百分之四十至百分之五十。」
回到片中，儘管尤莉絲可能不認為自己遭到強暴，但那也是囿於在她身處的社會環境中，女性往往被期待要滿足丈夫的性慾望。
彷彿你進入一段婚姻，就等於同意發生性行為。事實上，這是某種迷思——今天無論一個人是否結婚、是否成為另一個人的妻子或丈夫，他都有權利向伴侶說不。
圖片｜《被遺忘的人生》劇照
在父權社會下，每個女性都曾被遺忘
《被遺忘的人生》敘述的是姊妹情誼、女性故事，但男性身影卻無所不在。
片中女性經驗的同情共感，經常是來自於不歡快的異性經驗。
當姬達挺著孕肚回家，父親認為她為家庭帶來恥辱，將她趕出家門；當姬達到工廠工作，旁邊的男性工人要她懂得感恩，不然像她這樣的女人應該去從事性產業；當姬達寄出一封封信，卻到不了尤莉絲手上，因為被她的丈夫阻絕。
圖片｜《被遺忘的人生》劇照
片頭開始，是尤莉絲和姬達在海邊看海，她們望著遠方，像看著自己的夢想。爾後，兩人在森林裡走散，她們彼此呼喚，卻找不著對方，彷彿暗示社會體制如錯綜複雜的枝枒般，將她們緊緊捆綁，難以脫身。
對許多女性來說，那片蔚藍而自由的海，始終如夢，遙不可及。而她們唯一能慶幸的，就是擁有彼此。
參考｜
[1] 《被遺忘的人生》。台北電影節官方網站。
[2] 《性的解析：美國大學性教育講義２》。芭芭拉・薩雅德、威廉・亞伯。
[3] Marital and Intimate Partner Sexual Assault。Stop Violence Against Women。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3ig4qQy
留言
張貼留言